“碎金文叢”為商務(wù)印書(shū)館出版的一套大家小書(shū)。其與商務(wù)之前策劃出版的“中華現(xiàn)代學(xué)術(shù)名著叢書(shū)”相配套,取名“碎金”,意在輯零碎而顯真知。叢書(shū)所錄,非為諸名家大家正襟危坐寫(xiě)就的學(xué)術(shù)著作,而是隨性揮灑或點(diǎn)滴積累的小品文章。
這些言簡(jiǎn)而雋永的吉光片羽,和他們大塊頭的著作風(fēng)格迥異,恰恰能幫助讀者一窺他們治學(xué)的門徑與細(xì)節(jié),了解他們不為人知的品格與個(gè)性,或者更為時(shí)尚地講,就如同讓讀者了解他們的微信朋友圈一樣,在日積月累的家長(zhǎng)里短你來(lái)我往中呈現(xiàn)時(shí)代的枝蔓。
——編 者
對(duì)于讀者來(lái)說(shuō),那些可以隨身攜帶、放在枕邊隨時(shí)翻閱的小書(shū)更容易成為心頭所愛(ài)。轉(zhuǎn)眼間,“碎金文叢”已經(jīng)出了三輯。無(wú)論是治學(xué)隨筆、學(xué)林散記還是日記書(shū)信、口述自傳,文叢中的每一本書(shū)或?yàn)楹笕司恼淼那樯钪鳎驗(yàn)槎嗄晡匆?jiàn)的珍稀手稿,酬唱吟詠間盡顯風(fēng)雅,讓人欲罷不能。
記得第一輯有李長(zhǎng)之的《迎中國(guó)的文藝復(fù)興》、楊聯(lián)陞的《哈佛遺墨》(修訂本)、常任俠的《東瀛印象記》、陳達(dá)的《浪跡十年之行旅記聞》和《浪跡十年之聯(lián)大瑣記》,還有潘光旦的《逆流而上的魚(yú)》。六本書(shū)都稱得上開(kāi)卷有益,令人回味。最愛(ài)潘光旦。他熱衷通過(guò)撰寫(xiě)時(shí)評(píng)來(lái)觀察社會(huì)、參與討論,《逆流而上的魚(yú)》中便輯錄了其發(fā)表在《華年》周刊的大量長(zhǎng)短評(píng)逸文,分析“青年獨(dú)身”“兒童公育”“老婦殉貓”等社會(huì)現(xiàn)象,他認(rèn)為“時(shí)代潮流里的事物未必盡是,社會(huì)遺傳里的事物也未必盡非”。這種論世與論學(xué)兼而有之的文字,至今讀來(lái)有些觀點(diǎn)依然犀利。
第二輯的六本更有學(xué)術(shù)含量,有繆鉞的《冰繭庵論學(xué)書(shū)札》(上)(下),曹道衡的《困學(xué)紀(jì)程》,趙元任的《趙元任早年自傳》,余冠英的《冠英說(shuō)詩(shī)》和王亞蓉編著的《沈從文晚年口述》(增訂本)。這六本沒(méi)有一本不愛(ài),每一本信息量都極大,真是覺(jué)得比看他們的學(xué)術(shù)著作收獲還大?娿X的自不必說(shuō),文如其人,溫婉和平中充滿了耿介。文史互證,義據(jù)通深更是今人所缺乏。深美閎約的文字令人掩面自愧。有大學(xué)問(wèn)還有真性情,必向往之。
如饑似渴地等來(lái)了第三輯。這一輯的六種更為我偏愛(ài)。《林紓家書(shū)》由夏曉虹女士和包立民先生輯錄校訂,所收林紓書(shū)信、教子習(xí)作多為首次整理,林紓開(kāi)放與保守相矛盾的性格一覽無(wú)余。游寶諒女士編綴父親生前遺珠散璧所成的《游國(guó)恩文史叢談》,萃集講稿、札記、詩(shī)作,彌足珍貴。而《往事偶記》則記錄下了著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家陳岱孫先生親歷的大時(shí)代。剛剛?cè)ナ赖臈罱{先生所著的《走到人生邊上——自問(wèn)自答(增訂本)》讓我們更加懷念她的智慧人生。法文版《紅樓夢(mèng)》的譯者李治華的《里昂譯事(增訂本)》對(duì)于今天的翻譯界頗有啟示。還有李光謨著的《從清華園到史語(yǔ)所——李濟(jì)治學(xué)生涯瑣記(修訂本)》。今年恰恰是李濟(jì)先生誕辰120年,我們從書(shū)中才知這位至今仍在影響中國(guó)考古學(xué)的前輩,當(dāng)年竟然與徐志摩天天廝混,考古之外最大的愛(ài)好居然是古琴。
李治華,過(guò)去還真是不熟悉。這位百歲高齡的法語(yǔ)翻譯家,對(duì)譯介傳播中國(guó)文學(xué)情有獨(dú)鐘,除了譯介古典名著《紅樓夢(mèng)》外,還翻譯過(guò)魯迅、巴金、老舍、艾青、姚雪垠等中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)名家的作品。
《紅樓夢(mèng)》的法語(yǔ)譯著算是浩大工程。李治華先生1954年動(dòng)筆,1981年封筆,真是青絲變白發(fā),苦心孤詣二十七載,最終才有了意境幽遠(yuǎn)、文采斐然、易于法語(yǔ)讀者理解的法文《紅樓夢(mèng)》。法國(guó)伽利瑪出版社用羊皮作封面出版了這一譯著,并將該譯本列入著名的“七星書(shū)庫(kù)”叢書(shū);聯(lián)合國(guó)教科文組織和中國(guó)駐法國(guó)大使館聯(lián)合舉辦出版慶賀酒會(huì);譯著一年再版數(shù)萬(wàn)冊(cè),創(chuàng)法國(guó)同類書(shū)籍發(fā)行量之冠……細(xì)細(xì)讀來(lái),令人印象深刻的是他的精益求精。單是《紅樓夢(mèng)》中每個(gè)人的法文譯名,他都具體對(duì)待、區(qū)別翻譯,比如賈政賈珍之類的如果只是音譯,必然看不出任何的名堂和作者的喻義來(lái),只好以意譯。而探春、惜春、迎春之類的名字,如果音譯,自然也是不能反映作者的良苦用心的,為了準(zhǔn)確地傳達(dá)出名字中的深意來(lái),李治華斟酌再斟酌。
上大學(xué)時(shí),我曾經(jīng)采訪過(guò)陳岱孫先生,關(guān)于他的玉樹(shù)臨風(fēng)處事干練也是記憶猶新,沒(méi)有想到看他的《往事偶記》卻看出了最多的感動(dòng)。深厚的家學(xué)淵源,扎實(shí)的西學(xué)根基最終成就的是一個(gè)將一生奉獻(xiàn)給教育的大知識(shí)分子。1927年夏,陳岱孫拿到清華的聘書(shū)前往經(jīng)濟(jì)系任教,便開(kāi)始了一生中難以忘懷的清華歲月。自1929年,陳岱孫擔(dān)任法商學(xué)院院長(zhǎng),與文學(xué)院院長(zhǎng)馮友蘭、理學(xué)院院長(zhǎng)葉企孫、工學(xué)院院長(zhǎng)顧毓秀,教務(wù)長(zhǎng)潘光旦,襄助梅貽琦校長(zhǎng),同舟共濟(jì),使得清華僅用十年時(shí)間,由留美預(yù)備學(xué)校成長(zhǎng)為國(guó)內(nèi)一流學(xué)府。書(shū)中有一個(gè)細(xì)節(jié),陳岱孫在清華任教之初,承擔(dān)《財(cái)政學(xué)》《經(jīng)濟(jì)學(xué)概論》《經(jīng)濟(jì)學(xué)說(shuō)史》三門課程。除了為一班舊制學(xué)友用英語(yǔ)講授外,全部使用漢語(yǔ)授課。這只是因?yàn)樗趯W(xué)成回國(guó)的船上,聽(tīng)有學(xué)生抱怨一些老師中英文夾雜使用授課令人不舒服。晚年的陳岱孫,95歲依然主持博士生的畢業(yè)答辯,是北京大學(xué)最令人景仰的師者。
在看似波瀾不驚的一生中,陳岱孫還是用自己冷靜的眼光記錄下了其所親歷的大時(shí)代——陳岱孫因?yàn)槭菃紊,沒(méi)有家累,便被大家公推為“群主”,年紀(jì)輕輕就被尊為“岱老”,在烽火連年容不下一張書(shū)桌的歲月為眾教授的生計(jì)而未雨綢繆。書(shū)中專門收錄了梁思成、林徽因致陳岱孫的6封書(shū)信,既有生活的瑣碎細(xì)節(jié),又有“豈曰無(wú)衣,與子同袍”的大情懷,全景式地呈現(xiàn)了那一代知識(shí)分子在國(guó)難當(dāng)頭之際的生存狀態(tài)。
林徽因在給陳岱孫的一封信中說(shuō),“今夏我的養(yǎng)病等于零,精神上太勞苦,體溫又上去,真不愿在博士回來(lái)時(shí)告他此種不爭(zhēng)氣的消息,但不說(shuō)則必需說(shuō)瞎話,正不知如何是好。不過(guò)博士大約也是預(yù)備割舌頭的,他并不告我們坐船而瞎說(shuō)大約八月中才離美等等!我真希望海上真的安全,他這種走法實(shí)是加增友人惦掛,嚴(yán)格說(shuō),并不慈悲。”還有一封信說(shuō),“林耀六月廿六在前線機(jī)中彈失蹤至今無(wú)消息。大約兇多吉少。聞?dòng)崘砣焕廴,一切不堪回想?箲?zhàn)七年直接傷亡消息以空軍為最重,我已多次驚弓之鳥(niǎo),見(jiàn)到不常見(jiàn)之空軍友人姓名在信封上,就知道常見(jiàn)的名字已不能自己簽名來(lái)信,難過(guò)之極。”飛行員林耀殉國(guó)之事,當(dāng)年給臥床中的林徽因帶來(lái)無(wú)盡之傷痛,我們從這封信中再次讀到,依然可以感同身受。
除了體系完整的學(xué)術(shù)著作,學(xué)者那些散見(jiàn)于細(xì)處的靈光與妙思,那些在起起落落的命運(yùn)中所表現(xiàn)出的淡泊與堅(jiān)韌,何嘗不是一種更無(wú)形的力量?這或者就是“碎金文叢”讓人反復(fù)閱讀的原因吧。